Robert Polidori

Il n’y a pas si longtemps, avant que la révolution numérique ne fasse ses ravages, il y avait dans la plupart des grandes et petites villes d’Amérique ce qu’on appelait alors des magasins de disques. Quiconque est né avant 1995 se souviendra du temps où des inventaires de musique enregistrée étaient organisés par styles et où les disques étaient vendus dans des emballages attrayants et instructifs. De temps à autre, certains groupes et interprètes populaires sortaient des albums titrés « Les plus grands succès », c’est-à-dire des compilations de morceaux déjà parus qui étaient considérés comme étant représentatifs et emblématiques de ce que ces artistes avaient fait de mieux.

Les photographies d’intérieurs d’appartements new-yorkais qui inaugurent cet ouvrage sont majeures pour moi dans la mesure où elles sont à l’origine de plusieurs décennies d’évolution créatrice. La production de ces « portraits » a ouvert la voie à une étude particulière qui, au fil du temps, m’a mené à divers autres sujets analogues dont l’exploration a joué un rôle central dans mon développement.

C'est un agent immobilier qui m’a décrit, en premier lieu, les circonstances étranges dans lesquelles les occupants de trois appartements d’un immeuble dans le Lower East Side étaient tous morts par hasard en deux semaines. Lors d’une inspection des sites, il a découvert que les appartements avaient été systématiquement saccagés par des adolescents à la recherche de sensations fortes, qui s’en étaient donné à cœur joie et en toute liberté en violant les effets personnels laissés derrière par les occupants décédés.

En écoutant son récit, j’ai été frappé par les implications psychologiques des scènes qu’il décrivait. D’une part, j’en suis venu à considérer ces objets restants comme une manifestation extérieure de l’identité des personnes décédées ; d'autre part, ces mêmes objets, accumulés avec soin tout au long d’une vie, étaient maintenant devenus un amas de détritus sans valeur pour ceux et celles d’entre nous qui jetons (ou vandalisons) à souhait.